在爱尔兰的上千家酒馆中，最好的一家似乎就是隐藏于蒂珀雷里郡农舍中的这家小酒馆，它仅在周四晚上营业。为什么每周只营业一天呢？当然不是因为经营许可证的限制，据了解，这种特别的经营方式是酒馆主人吉姆·瑞恩刻意为之。他们把富有当地特色的表演和娱乐项目集中于一个晚上对客人进行展示，而这一晚的狂欢常常持续到凌晨5点钟。

这家酒馆名为吉姆磨坊，最近被《爱尔兰时报》（Irish Times）评为当地最佳酒馆，这家报纸还不吝赞美之情地称赞它为“全世界最棒的酒馆”。与大部分酒吧极尽招摇绚烂之能事的外观不同，位于蒂珀雷里郡巴利坎赫尔村503号公路旁的吉姆磨坊，从外面看就和一般农舍没什么分别。

因此，对于游客来说，找寻这家酒馆的过程也是到访吉姆磨坊的一大乐趣。特别是在昏暗的光线下，要找到它就更难了。不过，有时候找酒馆的过程也会因其他来客而变得意外地简单。比如，慕名而来的客人在通往酒馆的狭窄乡道上排起长队的时候，跟随着车流，就可以轻而易举地找到酒馆，只是时间会比交通通畅的时候略久。

踏入酒馆的红色大门，就如同走进了爱尔兰音乐和传统文化的心脏。酒馆的前厅里，聚集着9位表演者，他们用小提琴、吉他、手风琴、鼓等乐器，演奏着当地传统音乐。前厅并无任何奢华可言，朴素的椅子和沙发布置在不到5平方米的空间里，显得有些局促。前厅是由农舍的厨房改造而成，农舍已经有200多年的历史，还保留着3米见方的开放式炉台。酒馆的音乐淳朴又热情，人们跟着音乐毫不拘束地在石质地板上踏着节拍。

穿过前厅向内走去，是酒馆的中厅。这里是年轻人欢聚的场所，他们围着炉台兴奋地手舞足蹈。穿过中厅，还有一间房间对酒馆的客人开放。据吧台的工作人员介绍，绝大多数来酒馆的北美游客，都与爱尔兰有着血缘上的关联。

每个开放日，酒馆老板吉姆本人都会出现在前厅，带着他的提琴，为客人们讲述酒馆的历史和故事。吉姆本名为吉姆·瑞恩，不过由于村子里姓吉姆的有许多人，因此每人都有昵称。吉姆·瑞恩给自己起的昵称是“吉姆磨坊”，因为他的曾曾祖父，也就是这栋房子的建造者，是一位磨坊主。据说，在19世纪初，吉姆的祖先就把这里作为附近农民唱歌、饮酒的聚点。

“我开酒馆35年了，但是这间酒馆已经营业了200多年”，吉姆说。每段歌曲表演结束后，吉姆都会环顾四周，随机要求一名观众唱一首歌，或点一首歌。每周的开放日，甚至连老板吉姆本人都不知道这一周是谁来表演音乐，有时是他的五个女儿和她们的朋友来演出，有时是爱尔兰的其他音乐人演出。爱尔兰最著名的小提琴手之一特雷莎·布洛克（Theresa Bourke）也曾带着她的学生来此献艺。酒馆演出的音乐覆盖了从美国乡村音乐、民谣到爱尔兰传统快步舞曲、里尔舞曲等的多种曲风。

午夜到来前，酒馆主人向客人们提供全麦面包和布丁等食物，供大家分享。这场面看起来更像是一个乡村聚会，与普通的酒吧氛围大为不同。在不停歇的音乐中，客人们饮用的水似乎比啤酒还要多，对于一间酒馆来说，这的确是它的独特之处。

加拿大·《环球邮报》（The Globe and Mail）        2016年2月25日

作者：Robert Brehl

原文：Is This Ireland Farmhouse Really ‘the Best Pub in the World?’, by Robert Brehl, The Globe and Mail, February 25, 2016.

翻译：申金鑫